귀뚜라미 다비식 / 함기석 > 오늘의 시

귀뚜라미 다비식

​

  함기석

  입이 탄다

  눈이 타고 귀가 타고 심장이 탄다

  화장은 몸이라는 미궁의 천체, 그 아름다운 지도를 태워

  하늘로 재를 돌려보내는 기산(奇算)이다

  불 속에서 귀뚜라미 울음이 한 채 한 채 타고 있다  

  그것은 우주 저편 먼 얼음의 별에서 울려오는

  히페리온의 아픈 잠   

  다비의 담 뒤꼍에서 어린 귀뚜라미들 울고

  말과 침묵 사이에서

​

  나는 본다

  죽은 귀뚜라미 얼굴에서

  끝끝내 타지 않고 나를 보는 두 개의 검은 눈동자

  거기에 거꾸로 착상되어 떠오르는

  삼천대천세계를 

​

  전생과 내생 사이로 불길하게 흐르는 불

  하늘과 대지 사이로 빗물에 섞여 흘러가는

  죽은 자들의 피와 뼛가루

  검은 납덩어리 같은 죽인 자들의 웃음소리

  이 모든 것의 함수(f)와 역함수(f-1)의 가혹한 존재조건들

  귀뚜라미 몸이 타고 있다

  오늘도 역사책은 흙먼지 휘말리는 트로이 성벽에

  찌그러진 투구와 함께 헥트로의 머리처럼 나뒹구는데

  한 장의 마른 낙엽 위에서

  죽은 귀뚜라미 덮은 11월의 하늘과 땅이 한 몸이 되어

  창백한 백지처럼 불타고 있다

​

  연기는 죽은 자들이 땅에 누워 하늘로 흘리는

  기체의 눈물이자 원한의 흰 피

  시간은 지상의 인간을 상수 C로 소거시키는 기이한 대수방정식

  귀뚜라미 타는 몸에서 불붙은 새들이 날아오르고

  검은 주판알들이 계속 튕겨나간다

​

  입이 탄다 

  우리의 손발이 얼굴이 타고 몸통이 타고

  재의 치마 속에서 금빛 실들이 나와 햇빛과 몸을 엮는다

  누가 돌리는 걸까

  저 아름답고 아픈 가을볕 속의 황금물레