공동체 / 신용목 > 오늘의 시

공동체

신용목

내가 죽은 자의 이름을 써도 되겠습니까? 그가 죽었으니

내가 그의 이름을 가져도 되겠습니까? 오늘 또 하나의 이름을 얻었으니

나의 이름은 갈수록 늘어나서, 머잖아 죽음의 장부를 다 가지고

나는 천국과 지옥으로 불릴 수도 있겠습니까?

저기

공원에서 비를 맞는 여자의 입술에서 그의 이름이 지워지면, 기도도 길을 잃고

바닥에서 씻기는 꽃잎처럼 그러나 당신의 구두에 붙어 몇 발짝을 옮겨가고……

나는 떨어지는 모든 꽃잎에게 대답하겠습니다.

마침내 죽음의 수집가,

슬픔이

젖은 마을을 다 돌고도 주인을 찾지 못해 누추한 나에게 와서 잠을 청하면,

찬 물이 담긴 주전자와

마른 수건 하나,

나는 삐걱거리는 몸의 계단을 밟고 올라가는 목소리로 물을 수 있습니다.

더 필요한 게 있습니까?

그러나 아무것도 묻지 않을 것이다.

달라고 할까 봐.

꽃 핀 정원에 울려퍼지다 그대로 멈춰버린 합창처럼, 현관의 검은 우산에서

어깨 위에서…… 빗물처럼

뚝뚝,

오토바이와 회색 지붕과 나무와 풀

위에서

망각의 맥을 짚으며

또,

보고 싶다고…… 보고 싶다고……

울까 봐.

그러면 나는 멀리 불 꺼진 시간을 가리켜 그의 이름을 등불처럼 건네주고,

텅 빈 장부 속에

혼자 남을까 봐. 주인 몰래 내어준 빈 방에 물 내리는 소리처럼 떠 있는

구름이라는 물의 영혼, 내 몸속에서 자라는 천둥과 번개를 사실로 만들며

네 이름을 훔치기 위해

아무래도 죽음은 나에게 눈을 심었나 보다, 네 이름을 가져간 돌이 비를 맞는다.

귀를 달았나 보다, 돌 위에서 네 이름을 읽는 비처럼,

내가

천국과 지옥을 섞으며 젖어도 되겠습니까?

저기

공원을 떠나는 여자의 붉은 입술처럼, 죽음을 두드리는 모든 꽃잎이 나에게 기도를 전하는……

여기서도

인생이 가능하다면, 오직 부르는 순간에 비가 그치고 무지개가 뜨는 것처럼

사랑이 가능하다면,

죽은 자에게 나의 이름을 주어도 되겠습니까? 그가 죽었으니 그를 내 이름으로 불러도 되겠습니까?

1974년 경남 거창 출생

고려대학교 대학원 국어국문학 박사

2000년 《작가세계》 등단

시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』 『바람의 백만번째 어금니』 『아무 날의 도시』

『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』 등

제19회 백석문학상, 제18회 현대시작품상, 제14회 노작문학상

제2회 시작문학상 수상