티끌의 믿음 / 김수우 > 오늘의 시

티끌의 믿음

     김수우

멀리서 듣는 이방인의 음성

잊힌 우물터에서 자라는 미나리처럼 새푸르다

그가 살아 있고 내가 살아 있구나

말라붙은 분수대를 지키는 변증법 속에서

햇살에 놓인 두 살배기 운동화만한 이치 속에서

태양신을 낳는 여신을 보는 기적만큼이나

내게 그는 행운이다 그에겐 어떤 행운이 필요한가

모든 숲은 동맹과 협정을 가지고 있으니

고요는 서로의 빛깔을 만드는 까닭

고독은 먼데 있는 다정한 목소리를 알아차리는 까닭

하늘을 거머쥔 잎새들은 뿌리의 까닭이니

까닭은 숨어서 진화하는 마법

한때 우린 행운이 되는 법을 알고 있었다

영원을 잃은 사람들은 미나리가 되는 법도 잊었으니

우리는 어떤 신비였나, 종말론이 먼지처럼 떠도는 하루

봄을 기다리는 슬픔이 오싹하다

부처님 손바닥을 닮은 논과 밭과 삶은

이랑이랑 푸른 쑥처럼 돋아나는 까닭들로 이어졌으니

그의 무덤이 보이고 나의 무덤이 보인다

우리는 어떤 까닭을 포기 했던가

미끄러지고 자빠지는 퇴행의 시절

나도 누군가에게 미나리 한 잎 될 수 있을까

숲이 멀다

계절을 놓쳐버린 꽃잎들 몰수된 기억을 게워내는데

내가 살아 있고 그가 살아 있구나

―웹진 《같이 가는 기분》(2025, 봄호)

1959년 부산 출생

경희대학교 대학원 국어국문과 졸업

1995년 《시와시학》 등단

시집으로 『길의길』 『당신의 옹이에 옷을 건다』

『젯밥과 화분』 『붉은 사하라』 『몰락경전』

산문집 『쿠바, 춤추는 악어』 『유쾌한 달팽이』 『참죽나무 서랍』

『스미다』 외