살구나무에 살구비누 열리고 / 김 륭 > 오늘의 시

살구나무에 살구비누 열리고

    김  륭

두 살배기 계집아이로 돌아가기로 했어

어린 살구나무가 바지에 오줌 싸듯

울어보기로 했어

엄마 몰래 꿀꺽 비누를 집어삼킨

계집아이, 똥 기저귀 차고 화장실엔 왜 끌려가나

끌려가서 울긴 왜 우나

에비에비 퉤퉤 목구멍 깊숙이 손가락 집어넣는

엄마 금가락지 반짝, 살구나무에 열리고

하얗게 질린 내가 토해내는 것은

살구가 아니야

안녕! 살구나무야 기억하겠니?

김이 모락모락 나는

파란 똥 한 무더기 노란 똥 한 무더기

맛있게, 받아줄 수 있겠지

솥뚜껑 같은 손바닥 슬쩍, 뒤집으면

변기 뚜껑으로 변하는 나를 구역질해보는

비누 거품 속이야

생쥐처럼 비누 갉작대는 치매 할머니

똥 기저귀 차고 내려다보는 저기,

산등성이마다 동그란 무덤들

전생을 두들겨도 뽀얗게 우려낼 수 없는

영혼의 엉덩이들

살구나무에 옹알옹알 살구비누 열리고

백발성성해진 계집아이 하나 엉엉 울고 있어

빨래 방망이 하나 치켜들고

―김륭 시집, 『살구나무에 살구비누 열리고』(문학동네, 2012)

2007년 <문화일보> 신춘문예 시 당선

2007년 <강원일보> 신춘문예 동시 당선

시집 『살구나무에 살구비누 열리고』 『원숭이의 원숭이』 

동시집 『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』

『삐뽀삐뽀 눈물이 달려온다』 『별에 다녀오겠습니다』

『엄마의 법칙』 등

2013년 아르코문학창작기금 수혜

2005년 김달진지역문학상, 월하지역문학상 2012년 제1회 박재삼사천문학상

제2회 문학동네 동시문학상 대상 제9회 지리산문학상 

제10회 사계 김장생 문학상 운문부문 대상 등