김종미 시 <엄마가 언니를 낳아줬으면 했다> > 오늘의 시

엄마가 언니를 낳아줬으면 했다

       김종미

머리카락과 속눈썹이 긴 언니가 머리카락과 속눈썹이 긴 인형을

내게 보여줬으면 좋겠다

같이 인형을 안고 있으면 한 몸이 되는

어질고 착한 언니를

엄마, 언니를 낳아줘요

물웅덩이 가에 앉아 나는 자주 노래를 불렀다

언니의 얼굴이 물 위에 비쳤다

봄은 여름에 밀리고 여름은 가을에 밀리고 가을은 겨울에 밀렸다

엄마가 낳은 동생들에게 차례로 밀리자 나는 다시 봄이 되었다

달달하고 외롭고 아픈 봄이었다

엄마, 고양이를 한 마리 낳아주세요

나는 다시 물웅덩이로 갔다

노래를 부르면 나는 차례 없는 봄이어서

갈라지고 찢어지고 터져서 화창하고 초라했다

한 방울 눈물이 더하자 물웅덩이가 넘칠 듯 출렁거렸다

젖은 신발을 벗어놓고 돌아가지 않았다 

―김종미 시집, 『엄마가 언니를 낳아줬으면 해』 (달을쏘다, 2025)

부산 출생
1997년 《현대시학 》으로 등단
시집으로   『새로운 취미』 『가만히 먹던 밥을 버리네 』 

『엄마가 언니를 낳아줬으면 해』 등