먼지의 힘 / 이은유 > 오늘의 시

먼지의 힘

이은유

집 안의 딱지처럼 굳은 먼지를 발견하는데 십 년이 걸렸다

처음엔 흰 날개로 부유하다가 소리 없이 내려앉았을 먼지들

쌓이고 쌓여서 회색으로 변한 포개어진 먼지들

창 틈 모서리 그리고 맨 꼭대기

잘 보이지 않는, 손이 미치지 못하는 곳에

한 십 년쯤, 먼지들은 시간의 습기로 검은 돌처럼 붙어 있었다

놀랍고 무서운 먼지의 힘한테 나는 질질 끌려 다녔다

닦아내지 않은, 먼지와 살아 온 십 년 동안 묵은 때는 진화했구나

딱딱하게 굳은 먼지는 잘 닦아지지 않았다

그것은 내 생의 허점일지 모른다는 생각이 들었다

쉽게 발견되지 않는 내 안의 허점들

오래도록 발견되지 않은 먼지들이

집에 들른 사람들 눈에는 금방 발견되는 것처럼

남들이 아는 허점도 나는 모르고 살아온 것이다

잘못 살아온 날들, 잘못 생각한 것들, 잘못 내뱉은 말들

딱딱한 먼지보다 내 안은 더 검게 진화했을 것이다

캄캄한 심해보다 더 어두웠을 것이다

누군가에게 나도 먼지로 가라앉아 있을 거라고

나의 허점도 미세한 입자에서 거대한 암석으로 굳어있다고

먼지는 가르쳐주고 있었다

1968년 경기도 안성출생 1990년 서울예술대학 문예창작과 졸업 단국대 대학원 문예창작과 졸업 1996년 현대시로 등단 『이른 아침 사과는 발작을 일으킨다』 『태양의 애인』