문안 / 유수연 > 오늘의 시

문안

    유수연

달걀을 까서 앞에 놓아주고 있었다

너는 겨울이 아닌 날에도 입김을 만들 수 있다

입을 오래 다물고 있던 네가 입을 열자

흰 연기가 피어나기 시작했다

그걸 놓치면 다른 무언가도 놓칠 것만 같았다

목련 가지마다 껍질 벗긴 달걀이 앉았다

아침이면 도로에 잔뜩 으깨져 검정으로 죽었다

그런 걸 보며 검은 눈이라 말하고

그런 비유가 숙연해지는 순간이 싫었다

봄인데도 겨울이라 말하는 건 괜찮다

그래, 올해 겨울은 유난히 길다 말해주면 된다

짐승이 먹지 못하는 건 분리해 버려야지

껍질의 파편을 침 묻혀 하나씩 올린다

하나하나 검은 봉지에 들어가는 걸 보며

너는 무슨 생각을 하고 있는 것 같았다

무슨 생각을 하지 않으면 어떡할까

그 생각이 대신 미래를 방문하고 있었다

―계간 《시산맥》 2023년 봄호

1994년 강원도 춘천 출생

2017년  <조선일보>  신춘문예  시부문  당선

시집  『기분은 노크하지 않는다』 등