중세를 적다 / 홍일표 > 오늘의 시

중세를 적다

    홍일표

  검은 눈을 헤쳐 보면 흰 눈이 나올 거라는

  그런 희망 따위가 지구의 표정을 바꾸는 건 아니겠지만

  맨손으로 아침의 껍질을 벗겨서

  식탁 위에 올려 놓는다

  몇 마리 새가 날아와 햇살 몇 줌 쪼다가 흑해의 어둠 속으로 투신한다

  뿌옇게 날이 밝아 올 때까지

  난파된 배 한 척 인양하여 진흙투성이 바닥을 끌고 나올 때까지

​

  다시 온다

  무궁한 세계의 아침과 저녁이 그리고 청동으로 빚어 만든 밤이 쇠사슬을 끌고 저벅저벅 온다 

낯익은 미래를 만나는 거다 수백 년 전 깨진 얼굴, 불타버린 심장이 다시 오는 거다

​

  머릿속에 가득한

  죽은 글자들

  예언자의 입에서 번쩍이는 미래

  너의 머리통을 부술 때까지 나는 해안 끝자락에 서서 세기의 어둠에 불을 지를 것이니

  용서하라

  아니 심판하라

  죽어도 죽지 않는 샛별의 언약

​

  아우성과 분노, 회한과 탄식을 끌고 빛을 따라 흘러 다니던 사람들은 혀가 찢겨서 성 밖으로 던져지고, 

신의 음성은 갈수록 또렷하여 창과 검을 든 외눈박이 시종들이 몰려가는 곳마다 태양이 죽는다

  그래, 그리하여 희망 따위에게 묻곤 한다

  오늘의 중세는 언제까지냐고

  뭇 생령들을 고문하는 당신의 판타지가 지겹지 않느냐고

―홍일표 시집, 『중세를 적다』 (민음사, 2021)

1958년 출생
1988년 《심상 》신인상
1992년 <경향신문 >신춘문예로 등단.
시집 『안개, 그 사랑법 』『순환선 』『혼자 가는 길 』『살바도르 달리風의 낮달』『중세를 적다』
산문집 『 죽사발 웃음 밥사발 눈물』, 민담집 『 산을 잡아 오너라』
『닭을 빌려타고 가지 』『매혹의 지도』『밀서』,평설집 『홀림의 풍경들』『나는 노래를 가지러 왔다』등 다수