여기에 없는 질문 / 천수호 > 오늘의 시

여기에 없는 질문

  천수호

사랑이 좋을 때 수선화에게 사랑을 물은 적 있다

​

​꽃의 죄는 대답이 샛노랗다는 것

​누워 있어서 죄가 더 많이 보이는 날이면

​사랑은 벌써 떠날 때가 되었다는 것이랬다

​천리도 아니고 만리도 아닌 아득한 길을

노란 꽃으로 흔들리며 가는 네 모습을

​끝까지 봐주는 것이 사랑이라 믿는 게 아니랬다

​그땐 웃을 수 있었다 그 색깔이 거기 있다고 믿었으니까

​

​꽃잎에서 시작된 뒤척임이 하루를 구근으로 뭉친다는

​바람의 이야기는 믿을 만 했지만

​어찌 색을 두고 흔적 없이 사라질 궁리를 했는지

​사랑이 좋지만 않을 때 가만가만 물어보는 것이었다

대답 대신 한 두 장의 풍경만 가만히 보내오고

​그것이 색 없는 고궁(古宮)이라 어둡다는

​벽돌 사진 한 장도 무심히 끼워 보내오고

​천천히 문을 여는 메신저의 반응만이 아득한 기별이 될 때

​이런 사실은 사랑을 꽃에게 물을 때가 지나가고 있다는 것이랬다

​

​사랑이라 부를 때가 많았던

​그때는 보이지 않던

​

​느린 걸음으로 꽃이 걷는 것을 보고 있었다

―계간 《포엠포엠》 2021년 여름호

​

1964년 경북 경산 출생
명지대 박사과정 수료
2003년 《조선일보》신춘문예로 등단
시집 『아주 붉은 현기증』 『우울은 허밍』​『수건은 젖고 댄서는 마른다』

​