기벽 / 강기원 > 오늘의 시

​

기벽

   강기원

퇴근 후 그는 낮의 성실함을 이어 어김없이

삽을 들고 밤의 무덤으로 향한다

그의 구석진 방안은

인형들로 가득하다

낯빛은 밤처럼 어두우나

달빛처럼 반짝이는 인형들

서 있지 못하고

눈 감은 채 비스듬히 눕거나

기대 앉아 있는 미라 인형들

식은 몸에서도 머리카락은 자란다

그가 없는 낮 시간

인형들은 입 다문 채

아무에게도 전하지 못했던

땅 속에서의 날들을 얘기한다

꽃처럼 짧았던 지상의 날들에 대해서도

차가운 심장의 말들이

소리 없이 몸에서 몸으로 전해진다

오늘 밤, 그의 기이한 보살핌으로

또 한 구의 소녀가

시취를 벗고

검은 인형으로 살아날 것이다

       ⸻계간 《모:든시》 2020년 봄호

​