의중 / 성영희 > 오늘의 시

의중

  성영희

철못은 안을 채우면서 박히고

나사못은 틈을 파내면서 들어간다

박히는 소리로 넘치는 못과

파냈으므로 넘칠 것 없이 꽉 조이는 못,

삐걱거리는 못은 딱딱한 성질 때문이 아니라

의중을 묻지 못했기 때문이고

소리 없이 그 틈을 채우는 못은

물렁해서가 아니라

의향을 가늠했기 때문이다

누군가 버드나무 가지를 꺾어 땅에 힘껏 찔러 넣어

자국도 없이 박혔다면

그 속에서는 뿌리가 다시 파랗고

우거진 틈을 내 펼치고 있는 것이겠다

무심코 던진 돌멩이도

물보라를 덜어낸 다음에

그 깊이로 가라앉는다

벽에 걸린 겨울 외투의 의중이

나른한 창밖을 내다보는 봄날 오후

위층에서 간헐적으로 못 박는 소리가 난다.

삐걱거리는 속내도 아랑곳없이

시계 초침은 쉬지 않고 톡톡

휴일 오후를 박고 있다.

무엇이든 잘 들어가지 않을 때는

그 의중을 물어 살살

돌려 줄 것

―계간 《시선》 2020년 봄호