滴 ―포에지 푸어 2 / 김신용 > 오늘의 시

滴

―포에지 푸어 2

  김신용

​

무슨 멸실환(滅失環) 같다

힘들게 지었는데 금세 뜯긴 가건물 같기도 하다

몸에 물 한 방울 안 묻히고 인간 개구리들이 책의 강을 건너갔는지*

대형 서점 구석으로 밀려 난 시집 코너 같은 얼굴을 하고 있다

아니면, 지난 궁핍했던 시절을 체험하기 위해 청계천 변에 지어놓은

일일관광 숙박용 움막 같은 표정이라고 해야 하나...

자신은 분명 여기 있는데 없는 것 같은 낯빛이다

멸실환... 한때 있었지만 지금은 흔적도 없이 지워져버린

그 멸실환에 대해 숙고하고 있는 듯한 포즈이다

그래도 눈빛만은... 눈빛만은 메마른 벌판에 떨어진

물 한 방울 같아 보이기도 하지만, 구부정한 걸음걸이는....

미쳐서 살다가 죽을 때 비로소 제정신인

사람 같기도 하다 아니, 방금 지나온 인파로 북적이는 시장의

상점들의 거리를 문득 뒤돌아보다가, 소금 기둥으로

굳어버린 것 같기도 하지만... 적막만이...

적막만이 자신이 돌아갈 집이란 것도 알고 있는...

그 물방울 하나가 혼밥 아니, 魂밥이라는 것도 알고 있는...

또 그렇게 시간의 쓰레기통에 버려져 갈 것이란 것도 알고 있는...

​

그래, 한때 존재했었지만 사라져버린... 그 멸실환처럼...

그것이 무슨 유토피아인 것처럼...

​

  *살인자의 기억법.

​