세상의 모든 언덕 / 양애경 > 오늘의 시

세상의 모든 언덕

   양애경

엄마는 습성 황반변성

안구에 약물을 주사하고 나면

사흘 동안 세수를 할 수 없다

나는 싱크대 앞에 서서

뜨거운 물에 거즈를 빨아 들고서

엄마의 눈가부터 꼼꼼하게 닦기 시작한다

엄마가 조그만 소리로 불평을 하신다

-얘. 네가 닦을 때마다 세상이 흔들거려져

나는 엄마의 코를 지나 입술까지

연신 거즈로 문지른다

쪼글쪼글한 입가 주름 때문에 닦기가 쉽지 않다

-그거 한다고 세상이 흔들리다니…

세상 탓을 하지 말고 흔들리지 않게 좀 노력을 해봐요

-뭐어?

라고 엄마가 조그만 소리로 항의를 하신다

늘 비틀비틀 갸우뚱갸우뚱하면서

땅이 평평하지 않다고 불평을 하는 엄마

어떻게 해야 내가 엄마 앞의 모든 언덕을 평평하게 펼 것인가

―월간 《시인동네》 2018년 7월호

​

1982년 <중앙일보> 신춘문예 등단

시집으로 『불이 있는 몇개의 풍경』 『맛을 보다』 『내가 암늑대라면』

『사랑의 예감』 『바닥이 나를 받아주네』 등

2012년 제19회 한성기 문학상 수상

제10회 애지문학상 수상

2002년 충청남도문화상 문학부문 수상