계단이 있는 야외 테이블 / 김이강 > 오늘의 시

계단이 있는 야외 테이블

   김이강

야외 테이블에 세 사람이 앉아 맥주를 마신다

맥주를 마시다 담배를 피우면 좋은데

담배를 피우다 테이블에 탁탁 털면 좋은데

테이블은 금연이고

춥고 지붕이 없고

담요가 없고

야외가 없고

벽이 있고

계단이 있고

사람들은 계단으로 자꾸 내려와

모두 이곳에 잠긴다

홍수가 나도 소용이 없다

맥주 마시러 오는 사람들이

도착한다

세 사람에게

수다나 침묵이 도착하면 좋은데

턱을 괴고 웃으면 좋은데

이파리들이 회오리치는 것을 본다

빈 의자 두 개에는 인형들이 앉았다

한 명은 북극곰이 틀림없는데

연보라색 머플러를 한 친구는

 ⸺계간 《문학의 오늘》 2019년 여름호

1982년 여수 출생

2006년 겨울 《시와 세계》로 등단

시집 『당신 집에서 잘 수 있나요』