'있다'와 '없다' 사이로 양떼를 몰고 / 윤석산 > 오늘의 시

‘있다’ 와 ‘없다’ 사이로 양떼를 몰고

-환지통.3

윤석산

  창밖 벤치에 그 사람이 앉아 있습니다.

  지난 가을 헤어진 그 사람이 아니라, 그 사람에 대한 내 생각이

앉아 있습니다.

  심심할 때마다 ‘뭐해?“ 톡을 보내던 그 사람이 아니라,

  그 사람에 대한 내 슬픔이 앉아 있습니다.

  바람이 불고 꽃잎들이 지고……

  그 사람이 바르던 스킨 냄새가 스며 들어와

  풍경 속 그 사람과 생각 속 그 사람은 어떻게 다를까 생각하다가

  산다는 건 뭐고, 사랑한다는 건 뭐며, 내가 죽어도 그 사람은 저기

앉아 있을까 생각하다가

  아내가 늦은 저녁을 준비하며 달그락달그락 그릇 씻는 소리를 듣다가

  ‘있다’와 ‘없다’ 사이로 아득하게 열리는 초원으로

  우리 안에 가둔 생각들을 몰고 아주 먼 길을 떠납니다.

  어? 그 사람이 일어나 손을 흔드네요.

  다 어두워진 시각에 흩어지는 생각들을 몰고 길을 떠나는 게 우스운가 봐요.

  삘릴릴 삘릴리……, 오늘 저녁 서역까지 갈 수 있을지 모르겠네요.

- 윤석산 시집 『존재하지 않는 존재에 의한 통증』 (황금느티나무, 2016년)에서