무명시인 / 함명춘 > 오늘의 시

무명시인 

   함명춘 


그는 갔다 눈도 추운 듯 호호 손을 불며 내리는 어느 겨울, 
가진 것이라곤 푸른 노트와 몇 자루의 연필밖엔 없었던 
난 그가 연필을 내려놓은 것을 본 적이 없다 
아니, 한 두어 번 부러진 연필을 깎을 때였을까 
그가 연필을 들고 있을 때만큼은 언제나 
바나나 같은 향기가 손에 와 잡히곤 하였다 
그는 마을 어귀 가장 낮은 집에서 살고 있었다 
마당엔 잎이 무성한 나무 한 그루가 서 있었다 
밤낮없이 그는 푸른 노트에 무언가를 적어넣었다, 그러면 
나비와 새 들이 하늘에서 날아와 읽고 돌아가곤 했다 
그런 그를 사람들은 시인이라 불렀다 하지만 
그가 어디에서 왔는지 이름은 뭔지 아무도 알 수 없었다 
인기척이라곤 낙엽 같은 노트를 찢어대는 소리일 뿐 
아니, 밤보다 깊은 울음소릴 몇 번 들은 적이 있었을까 
난 그의 글을 읽어본 적이 없다 하기야 
나무와 새와 바람과 별 들이 그의 유일한 독자였으니 
세상을 위해 쓴 게 아니라 세상을 버리기 위해 쓴 시처럼 
난 그가 집 밖을 나온 것을 본 적이 없다 
잠자는 것을 본 적이 없다 먹는 것도 본 적이 없다 
밤낮없이 그는 푸른 노트에 무언가를 자꾸 적어넣었다 
더이상 쓸 수 없을 만큼 연필심이 다 닳았을 때 
담벼락에 도무지 읽을 수 없는 몇 줄의 시를 새겨넣고 
그는 갔다 눈도 추운 듯 호호 손을 불며 내리는 어느 겨울 
무명시인 
끝내 그의 마지막 시는 세상 사람들을 감동시키지 못했다 
그 몇 줄의 시를 읽을 수 있는 것들만 주위를 맴돌았다 
어떤 날은 바람과 구름이 한참을 읽다가 무릎을 치며 갔다 
누군가는 그 글이 그가 이 세상에 처음이자 마지막으로 
발표한 시라 하고 
또 누군가는 그건 글도 시도 아니라고 했지만 
더이상 아무도 귀에 담지 않았다 
그가 떠난 집 마당, 한 그루 나무만 서 있을 뿐 
도무지 읽을 수 없는 몇 줄의 시처럼 세월이 흘러갔다, 흘러왔다 

—함명춘 시집 『무명시인』 (문학동네, 2015)

강원도 춘천 출생

서울예술대학 문창과 졸업

1991년 <서울신문> 신춘문예 당선

시집 『빛을 찾아 나선 나뭇가지』 『무명 시인』 등

제31회 편운문학상 수상