실어증, 싫어증 / 홍철기 > 오늘의 시

날개를 잃은 파리는 아무런 소리를 내지 못 한다고

엎드려 숫자를 센다

하나 둘 셋

​

엎드린 숫자들이 늘어간다

잊기 위한 싸움에서 나는 늘 진다

지기 위해 스파이가 되고 싸우는 것을 싫어하는 스파이가 되고

말을 잃어버린 평화주의 레지스탕스

​

내려앉지 않는 파리는 무섭지 않다

붕붕 날아다니기만 하는 파리는 없을 테니까

분명 어두운 골목에서 만나지 않았다는데 한 표

파리가 날 때 소리가 나지 않는다면

죽이려 하지 않을지도 모른다는 말

소리 없이 사는 파리는 싫어증에 걸린거야

말을 잃어버린 게 아닌 날개 짓을 하기 싫어하는 너

날개가 젖어 있거나 아예 없거나

그 둘 중의 하나

젖어 있는 것과 아무것도 없는

​내 앞에 놓인 둘 중의 하나

​

머리꼭지부터 머리카락이 빠지듯 허전한 일

빠진 머리카락을 쓸어 모아 태우면서 생각했지

죽음을 앞에 두고 젖은 날개를 말리고 새로운 날개를 달아 볼 용기

저 날개의 소리가 죽음을 물게 하는 미끼

​

나는 파리에게 말했다

나의 싫어증과 너의 실어증이 우릴 살렸다

- 2017년《시와표현》신인상 당선작 중에서



 

전북 익산 출생

2012년 <전북도민일보> 신춘문예 당선

2017년《시와표현》신인상으로 등단