수입품 상점 / 하재연 > 오늘의 시

수입품 상점

   하재연

손대는 순간 깨져 있던

도자기인형의 화이트를 다시는

만질 수 없을 테지 이번 여름에는

왜 이 문을 열고 들어왔는지

설명할 수 없어서 누구도 묻지 않는 안부 인사가

너를 더 새까맣게 만든다

전구를 잔뜩 단 크리스마스 트리의 여름과

눈이 내리지 않는 여름과

비가 가득한 여름과

이파리들이 증식하는 여름과

반짝이지 않는 여름들이 쌓이고 쌓이고

먼지의 가게는 외롭게 완성되어 네 작은 손을

찌른 것일 테니

고귀한 것들은

두려운 거란다 얘야,

주인이 절대로 해주지 않는 이야기 같은 것들이

무한히 반복되며 흘러나오다가

툭, 하고 끊어져 버리기도 하는

소리가 죽으러 가는 곳

자라나는 너의 귓바퀴가 뱉어내는 파도와

유리문 바깥에서 돌아가는 계절들이 있었다

없는 팔다리가 가려운 몸통의 느낌으로

잘려진 계절들을 떠올리며

여름이 지나가고

다시

여름이 밀려오고 있었다

1975년 서울 출생
고려대 국문과와 대학원 박사과정
2002년 제1회 《문학과 사회》신인문학상으로 등단.
시집 『라디오 데이즈』『세계의 모든 해변처럼』