눕듯이 서듯이 자작자작 / 천수호 > 오늘의 시

눕듯이 서듯이 자작자작

 천수호

봄 자작나무가 하늘로 하늘로

어린 청개구리들을 토해 낼 때

철없는 청개구리들이 우주 밖으로 뛰어내릴까 봐

막다른 골목길을 선물로 내려 준 것처럼

다투고 있던 당신과 나도 그 골짜기에 멈춰 섰다

한 실랑이가 다른 실랑이에 기대어 사르락거릴 때

당신은 그 하얀 길에만 취해 앞서가기 시작한다

모서리를 숨겨 온 잎들이

당신 앞의 산을 둥글게 만들어

산의 광기와 골짜기의 맹렬을 다 덮었다고 생각할 때

애초에 모두 길이었던 자작과 자작 사이

멈추는 발자국소리처럼 당신이 자주 턱 턱 걸린다

먼 발 아래 꽈리처럼 부푼 비닐하우스가 없었다면

저 밭뙈기의 냉증을 이해하지 못했을 터

앞서가는 당신 뒷등이 바람에 불룩 부풀어서

당신의 냉증은 그대로 내 몸속의 꽈리가 된다

냉증의 땅이 꽈리를 불어서

누워 있는 장작과 장작 사이

서 있는 자작과 자작 사이에

눕듯이 서듯이 푸른 한 잎 또 터져 올라온다

아직도 자작자작 속을 태우는 중이다

자작 숲에선 뛰어내릴 수 없는 서로의 길이 선물이다

​

 1964년 경북 경산 출생
명지대 박사과정 수료
2003년 《조선일보》신춘문예로 등단
시집 『아주 붉은 현기증』 『우울은 허밍』