아내의 발 / 박완호 > 오늘의 시

아내의 발

 박완호

꿈에서만이라도 꽃길을 걷고 싶은 걸까?

잠든 아내의 발이 꽃무늬 쪽으로 옮아간다.

딴 데 눈 돌릴 틈 없는

가난과 남모르는 속앓이가 키워냈을

발가락의 굳은살들.

지금껏 내가 준 것은 먹먹한 돌길뿐이었나.

꽃무늬 쪽 이불을 끌어다 깔아주고는

슬며시 아내의 발을 만져가며

수화처럼 건네는 나의 속말을

그녀는 듣지 못하고

꿈에서도 돌길을 밟는지 아픈 숨소리를 낸다.

잠든 아내의 발에 손을 대고 나는

그녀가 저도 모르게 내 앞에 깔아 논

모난 돌길 위에 모르는 척 맨발을 얹는다.

서로 꽃길을 주마 하던 다짐 대신

한 발짝 내딛기도 힘든 돌길을

모르게 맺힌 물집이 굳은살이 되도록

따로따로,

아파하며 걸어온 게 우리 지난날이라니.

돌아가기엔 너무 멀리 와 버린 두 목숨이

바닥에 함부로 나뒹굴려는

낯선 갈림길,

혼자서는 한 발짝도 뗄 수 없는

꽃길도 아닌 벼랑길을 따라

아내의 발이 자꾸만

눈길 밖으로 달아나려 한다.