펜 뚜껑 / 이현승 > 오늘의 시

펜 뚜껑

  이현승

가방을 잃어버렸다.

펜은 없고 펜 뚜껑만 남아서 내버렸는데

가방에서 펜이 나와 뚜껑을 찾으러 간 사이였다.

가방에 든 신용카드와 여권과 함께 나는 사라지고 있었다.

펜 없는 펜 뚜껑처럼, 펜 뚜껑 없는 펜처럼

없어서 더 분명해지는 존재가 있다.

잃어버린 가방과 집시의 희미한 미소.

내가 누구인지를 아무도 궁금해하지 않는데

어디에서 왔냐와 무얼 하러 왔냐가

공연한 의심과 문책이 되는 순간들

증명할 수 있는 것 하나 없이

필사적으로 내가 되어야 하다니 불공평하다.

놀러 왔는데 테러하러 온 것이 아님을 증명해야 하고

조그만 아시안은 그만 불친절해지고 싶은데

경직된 미소는 난처한 의심만 만들어낸다.

뚜껑만 남은 펜처럼 없어서 있는,

테러리스트가 아니어서 투어리스트가 되어야 하는

나는 펜을 줄 테니 가방을 달라고 말하기 위해서

테러범 같은 집시를 만나야 하고

여행은 반드시 자기를 찾아 떠나는 여행일 수밖에 없고