먼날 / 우대식 > 오늘의 시

육백에서 비롯된 歸, 엄니가 기다리는 토방
​
육백, 오랜만에 들어보는 화투놀이다.
돌아가신 큰엄마와 아버지께선 종종 육백을 치셨다.
젊은 시절을 일본서 보냈던 두 분께서는 일본어로 대화를 나누셨었다. 지금 돌이켜보면 어린 우리들이 들어선 안 될 집안 대소사 등에 대한 비밀스런 내용이었을지 모르겠다.
​
아버지 제삿날이나 명절, 형집에 가면 큰엄마와 엄마, 나와 형은 민화토를 쳤다. 점 십원짜리.
계산이 빨랐던 큰엄마는 열 시경이면 졸립다며 화투장을 놓으셨다. 이미 나이 드셨음이다.
​
동백기름을 바른 검은 머리를 참빗으로 곱게 빗어 쪽을 지셨는데, 젊은 시절엔 곱기가 여느 여배우 못지 않았다는 사촌 누님의 말이었다.
돌아가시기 직전엔 치매기도 있었고.
​
이러저런 연유로 연이 닿은 요양원에 모시고 난 뒤, 일주일여, 운명하셨다는 전화를 받은 건, 출근을 서두르던 월요일 아침이었다.
부라부라 달려갔더니, 새벽에 돌아가셨다는 큰엄니는 이미 사후강직이 진행된 후였다.
​
육백이라는 화투놀이에 돌아가신 큰엄니가 떠올랐다.
​
돌아갈 歸에서 겨울밤 창호문 열린 토방을 떠올린 것은, 아마도 어머니가 문 열고 아직 귀가하지 않은 아들내미를 기다리던 모습 때문일 것이다.
돌아간다는 말이 이처럼 따뜻하게 다가오다니!
나도 나이 먹어감이다.
​
2020.02.03