내 오른팔에 눕는 나무 / 김경주 > 오늘의 시

내 오른팔에 눕는 나무

      김경주

   자꾸만 키가 줄어서 누워있다

   아주 먼데서부터 걸어오는 나무가 있다고 한다

   문 앞에 와있는 나무를 떠올려본다 주머니 속의 나무들을 만지다가

   오늘은 한 동작에서 줄어드는 몸무게를 생각한다 한 동작에서 사라지는 토끼들을,

   나무는 방으로 들어와 내 오른팔에 눕는다

   내가 줄어들기 시작하면 물컵은 차분한 해안선을 만든다 기차는 모래를 흘리며 달린다 기구는 멀리 사라지고, 뱀은 바위틈에 돌가루들을 모은다

   나는 방금 생긴 먼지 같아서, 작은 햇볕에도 눈이 부셔, 내 키는 방금 생긴 먼지 같아서, 희미한 벌레들이 방으로 기어온다. 내가 차가워지면 줄어들기 시작하는 벌레들

   그래서 나무는 나에게 잎을 피운다.