젖다 / 마경덕 > 오늘의 시

젖다 

       마경덕

                                                                                                     
  토란잎 한 장 뒤집어쓰고 달리는데, 빗소리에 먼저 젖는데

  왜 토란의 머리는 안 젖지?

  도르르 말린 풋손가락, 하나 둘 펼쳐드는 그늘 넓은 여름이네. 손에 풀물 든 그 노인 밭고랑에 쪼그려 알토란을 묻을 때, 빗소리도 함께 심었네. 질척질척 비 냄새를 먹고 자란 널따란 우산잎들, 풀을 뽑던 노인이 그 우산대를 꺾어들고 방죽을 오르는데,

   아, 아, 입을 벌리는 목 타는 연못, 목젖 사이 하얀 뿌리 보이네. 평생 흙 파먹던 토련(土蓮)들, 건너편 방죽으로 슬금슬금 발을 뻗어 흙 묻은 맨발을 씻곤 했네. 
   방죽마을로 시집 간 사촌언니 백련, 구슬이 서 말이라도 꿰어야 내 것, 종일 물구슬을 꿰고 있네. 치마에 담긴  물구슬 또르르 연못으로 쏟아지네. 쉽게 깨지는 물구슬.

   입질, 못 말리는 오리의 입질,

  백련이 또 치맛자락을 움켜쥐네. 방수복 한 벌 챙겨 입은 오리. 연못의 속주머니를 들추고 다니네. 비 오는데, 내처 오는데 기름칠한 옷을 입고 토란도 백련도 오리도,  
 
  기다리던 목소리에 나는 흠뻑 젖는데, 전화 한 통에 천길 물밑으로 갈앉는데, 
  젖어도 좋을 것들, 도무지 젖지 않네. 토란도 백련도 오리도…

전남 여수 출생  
2003년 <세계일보> 신춘문예 시 당선  
시집 『신발론』 『글러브 중독자』​ 『사물의 입』​ 등