가정의 행복 / 김 안 > 오늘의 시

가정의 행복

    김   안

어제의 고통과

어제의 수난에도,

우리는 서로가 쌓아놓은 마음의 시체를 바라보며

어리석게 닮겠지.

마음의 폭정들.

우린 공동체와 집단을 구분할 수 있을까,

죄의 바깥에서 쓰인 것과,

죄로 쓰인 것들을. 그 사이에

서 있는데도 불구하고 아무것도 응답할 수 없는

이 쓰기들을.

이제 우리에게 남겨진 피안이 있을까.

그러므로 감기에 걸려 온종일 안겨 있는 딸과,

그 신열과 뒤섞이는 작은 방에서,

딸의 이마 위로 쏟아지는 햇빛과

방 바깥으로 흘러넘치는 병과

함께 뒤섞이는 하루의 끝에서,

나는 이 쓰기의 방의 바깥에, 버려진 역사처럼 일렁이는

어제들을 기억해낼 수 있을까,

그런 순간들마다,

어제는 투명하게 무지해지고

고통과 수난은 삿된 에티카를 만들어내겠지, 영영

다른 기억만을 갈망하는 우리처럼,

가정처럼.

딸의 이마에 얹혀 있는 슬픈 손과,

이 무능하고 비겁한 쓰기의 손처럼

- 월간《현대시》2018년 5월호,  제19회현대시작품상 특집 중에서