손가락 정원 / 유정이 > 오늘의 시

손가락 정원

⸻편두통

유정이 

머리 밑이 아파 손가락으로 꾹꾹 눌러요

송곳 같은 통증이 손가락을 타고 올라

발을 거는 계속 고꾸라지는 이런, 미친!

닫힌 문을 두드리는 바람 이런,

죄의 뿌리 같기도 한 환한 것이

자꾸 손을 타고 올라와요

파란색 팔뚝을 베고 잠을 잔 일이 있어요

잠아, 나를 데리고 멀리 가 돌아오지 말아라

선잠 자는 아이가 자꾸 문을 나오고

닫힌 문을 두드리며 울음을 깨워요

손가락을 내주고 손을 걸고 빈손을 두드려 만든

손가락 정원에 풀이 무성해요

저녁 쪽으로 다리를 뻗는 침묵

이렇게 오래 서 있다가는 하얗게 바래고 말거에요

나무에 목을 매단

그림자의 시간이 깊어가요 너라는

정면은 못 본 것이 아니고

안 본 것

나라는 정면은 안 본 것이 아니고

못 본 것

머리에 박힌 못이 자꾸 손가락을 찍으며 올라와요

​

​