내면보고서 / 강주 > 오늘의 시

내면보고서^*

    강 주

  입구에는 종이학이 매달린 줄이 늘어뜨려져 있다. 종이학이 품고 있는 하늘이 세로로 규칙적이고 깨알같이 적힌 이름 외 메모들. 영원히 너를 만나지 못한다면 이 세상은 무채색이야, 라고 흔들린다

  베이킹파우더 속 미량의 알루미늄은 나의 일용할 양식과 무관하다. 문득 나는 손발이 저리고 불면증에 시달리며 관절통을 앓을 뿐

  뿌린 대로 거두지 못하는 씨앗에 대한 동화를 읽으며 어른이 되어간다. 무료체험이 가능한 과수원으로 가 유료의 과일을 따는 것처럼

  먼 훗날

  서로의 궤도를 맴돌며

  각자의 이해력으로 수확한 열매를 바라보며 이 열매는 미래로 들어가는 문, 머리가 둘 달린 뱀, 숫자 0, 두 사람이 마주잡은 손이라고 믿는다. 대모험의 시작에 불과한 오늘을 흔들며

  너는 빛나는 달을 머리에 쓴다. 정월 대보름 직후여서 가능한 헬멧이고 너만의 경의의 표시. 또 한 마리의 종이학을 접어

  어둠은 생동감을 가질 수 있다. 지나가는 사람이 불어넣는 경적과 만삭의 곡선이 연쇄적으로

  무작위의 오늘을 써 내려가며

  유리구슬이 굴러간다

   * 폴 오스터