유리컵 / 김지녀 > 오늘의 시

유리컵

    김지녀

훤히 들여다보이는데

네가 옷을 벗고 돌아다녀

왼쪽 엉덩이 아래 멍은 가리기 좋은 위치인데

아래로 퍼지면서 희미해져

숨이 막혔던 그때처럼

믿음이 깨졌을 그때처럼

네 얼굴에선 물고기가 헤엄쳐 다녀

한 마리 아니고 세 마리

열두 마리……

비린 물 냄새가 계속 피어난다

쪼그라든 젖꼭지에서

더 아래 습지에서

누구의 것인지 모를 얼룩이 남아

닦아도 지워지지 않아

네가 옷을 입지 않고 돌아다녀

우리가 아는 모든 밤에

개처럼 짖지 않지만

개처럼 이빨을 드러내고

가장 안전한 곳에서 묘연해지고 있어 

-격월간 《시를 사랑하는 사람들》 100호, 2019년 5-6월호

2007년《세계의 문학》등단

시집 『시소의 감정』『양들의 사회학』

제20회 편운문학상 시부문 우수상

​

​

​