늙은 사슴 / 김 안 > 오늘의 시

​

늙은 사슴

   김 안

부모님은 늙고 밥그릇은 이가 나가고,

간만의 볕을 본 딸아이는 여러해살이풀처럼

베란다 끄트머리에 작고 하얀 양발을 묻은 채

창을 열고 노래 부르고, 나는

길고 단단해진 하얀 눈썹을 뽑는다.

영 풀리지 않는 문제들을 고민한다.

에어컨 실외기에 비둘기가 앉는다.

딸아이가 날갯짓하면 건조대에 내걸린 옷들이 펄럭이다

풀썩 떨어진다. 부모님은

허리를 펼 수도 굽힐 수도 없고,

나는 문제에서 빠져나온다. 착각을 멈춘다.

걸어갈 기운조차 없는 늙은 사슴처럼 서 있는다.

나는 노력했습니다. 최선을 다해 버텨보았는데, 이 모양입니다.

볕이 너무 환하고, 입을 벌리자

빛의 폭포처럼 우수수 이빨이 쏟아진다.

비둘기는 볕 속으로 날아가고,

딸아이는 베란다 구석에 앉아 꾸벅꾸벅 졸다가 문득

사라진다. 이 몸에는 짐승도 살았고, 억센 계절도 살았고,

지나온 수많은 집들도 살았으나,

이제 나는 씹어 먹기 좋게 길들여져 있다,

거세되어 있다, 충분히.

​