너의 왼팔로 창문을 열어두고 / 김기형 > 오늘의 시

너의 왼팔로 창문을 열어두고

   김기형

이불 안에 손이 놓여 있다

꿈을 꿀 땐 손을 쓰지 않는다

잘 익은 토마토를 머리맡에 둔다

일어나면 새카맣게 탄 새 한 마리가 창에 와 있다

토마토를 창가로 옮긴다

바람이 소리를 끈질기게 낸다

지붕이 열릴 수도 있다

이 집엔 공기가 너무 많다

창문 밖으로

긴 장례 행렬이 지나간다

설탕을 뿌려 개미를 모은다

담벼락이 흔들린다 토마토가 검게 덮인다

새들이 소리도 없이 내려앉는다

다 같이 매달려 조금씩 사라진다

집게손가락을 높이 들어 새들을 불러본다

푸시시 주저앉은 토마토, 넓고 둥글다

동선을 바꿔오는 두 발

까만 재가 머리카락 사이에 붙는다

크게 젖는다

토마토를 반으로 갈라

새들을 위한 제사를 지낸다

뒤죽박죽 엉켜있는 옷장을 연다

축축한 얼굴이 아직 웃고 있다

모락모락 연기를 채운다

검은 반점이 번진다

​

1982년 서울 출생

건국대 교육대학원 국어교육과 전공

2017년 <동아일보> 신춘문예 시부문 당선

​