복숭아뼈 / 최금진 > 오늘의 시

​

복숭아뼈

최금진

복숭아꽃 피던 시절

도시락을 싸서 너와 소풍 가던 기억 단단하다

너와 먹던 복숭아 조각이 어떻게 발목까지 내려가

복숭아뼈 화석이 되었을까

나는 너의 발뒤꿈치를 가만히 물었다

노리기 좋은 희디흰 발목이었으니까

달콤한 독 잔뜩 오른 독사가 되어

우리가 나뭇가지에 물컹물컹한 몸을 쪼개어 열려

거꾸로 익어갈 때

너무 오래 걸어와 돌아가는 길을 잊은 한 사람은

기꺼이 그 과실을 따먹었으니

너의 발목에 족쇄처럼 사랑은 자취를 남겼나니

복숭아뼈엔 복숭아 먹던 흔적이 있어서

네 희고 향긋한 발목을 보면

죄는 익어가고

아름다운 기억은 이렇게 모든 여정을 걸어와 발목에 모여 고였나니

그 굳어버린 호수의 뼈여, 둥근 바닥이여

복숭아꽃 피는 시절에 우리는 한 나무에 달려

우리의 유방과 엉덩이와 발그레한 얼굴을 나누어 가졌나니

그 무게의 하중이 찬찬히 미끄러져

가장 낮은 곳으로 쌓인 채 굳어갈 것을 알면서도

꿀벌처럼 달콤한 것을 탐했으니

내 이빨엔 독이 깊어가고

네 눈알엔 벌겋게 슬픔이 여물어

툭, 가장 낮은 아래로 떨어져 오래 굳어갔으니

              ⸻계간 《문학과 사람》 2020년 봄호

​