인과관계가 명확한 것만을 적습니다 / 이장욱 > 오늘의 시

​

인과관계가 명확한 것만을 적습니다

   이장욱

자전거를 타고 가다가 영원을 잃어버렸다.

자꾸 잃어버려서 믿음이 남아 있지 않았다.

원래 그것이 없었다는 단순한 사실을 떠올렸다.

나는 이제 달라지지 않고 누워 있다.

원인이 사라진 풀밭에 자전거를 버려두었다.

바퀴의 은빛 살들이 빛나는 강변을 바라보았다.

서로에게 불가능해지는 일만이 남아 있다고 생각하였다.

풀밭에는 아주 작은 생물들의 우주가 펼쳐져 있고

그것을 아는 것은 쉽다.

그것을 진실로 느끼는 것은 모로 누운 사람들뿐이지만

누구의 왕도 누구의 하인도 아니어서

외롭고 강한 사람들뿐이지만

은륜이 떠도는 풍경을 바라보면 알 수 있는 것

햇빛에도 인과관계가 있고 물의 일렁임에도 인과관계가 있고 달려가다가 멈추어 서서 잔인한 표정을 짓는 일에도 인과관계가 있겠지만

사람이라면 죽은 사람의 입술에만

아직 태어나지 않은 사람의 손금에만

기도를 하지 않아서 좋았다.

나는 매일 나의 우주에서 부활하려고 했다.

거대한 존재가 내 곁에 모로 누워 있기라도 한 듯이

사랑을 하려고 했다.

나는 명확한 것만을 바라보았다.

아무래도 바라보는 사람이 보이지 않아서

텅 빈 주위를 둘러보았다.

* ‘인과관계가 명확한 것만을 적습니다.’ : 『인과관계가 명확한 것만을 적습니다 : 사망진단서 모음집』, 김지현 편, 자연사연구회, 2019.

  ⸻월간 《현대시》 2020년 4월호

​