전생기념관 / 이혜미 > 오늘의 시

​

전생기념관

   이혜미

찢어진 깃발들이 휘날리는 국경일에

느리고 거대한 몸들을 생각한다

기일이 곧 생일인 세계가 있어

깊숙한 발자국을 미래로 보내기 위해

오래 나뭇가지를 씹는 초식 공룡처럼

바라볼수록 희미해지는

꿈속의 색깔처럼

그곳엔 손그네를 태워 주던 젊은 부모가 있고

지워진 얼굴들과 아름다운 파지들이 많아서

사라질 수 있을 것 같다

저녁을 선물 받은 그림자처럼

희박해진 몸을 털고

전생을 기념하는 이상한 박물관에서

비대한 슬픔이 우리를 기다린다

죽은 사람들을 위해

노트 맨 앞장을 비워 두는 습관

어째서 생일은 한 번뿐일까

마음은 묻히기도 전에 발굴되는 화석 같았다

   ⸻계간 《시인수첩》 2020년 가을호

​