풋사과 속, 방 한 칸 / 김창균 > 오늘의 시

풋사과 속, 방 한 칸

   김창균

몸의 가장 안쪽에 숨겨 놓은 까만 눈알

누군가 닿으면 미끄러지는 굴곡을 가진

너에게 눈을 맞춘다. 눈동자가 깃든 방

거기 깊숙한 곳에서 꺼내는 한숨

당신이 언젠가 내 입속에 넣어 준 말들이

일제히 밖으로 튀어나올 듯

침묵인 줄 알았던 것들이

커다란 아가리를 들락거리며 아우성이다

시월, 문 밖에는 주인의 발에 헐거운 신발이

밤새 처마의 빗방울을 받아내는데

오래전 집을 떠나 유기된 개들은 어둠을 끌어다

자신의 몸에 문신을 새긴다

저 깊은 곳 덜 여문 몸 속 깊이 들어앉은

눈물이 눈동자를 뚫어지게 바라보는

소리가 절멸할 듯 위태로운 방

닫힌 방 앞에서 방의 통점을 여기저기 짚으며

나는 나를 오래 기다린다.

- 《문장웹진》 2020년 12월호

1966년 강원도 평창 출생

1996년 《심상》으로 등단

시집으로 『녹슨 지붕에 앉아 빗소리 듣는다』 『먼 북쪽』

『마당에 징검돌을 놓다』

산문집 『넉넉한 곁』 등

제4회 발견작품상 수상