생활사 / 신용목 > 오늘의 시

생활사

   신용목

​

지금 여기서 사라지는 것이 있다 물 끓는 소리에서 피어나는 물방울처럼

창문 너머 공터에는 단독주택이 들어서고 있다

책장으로 가 시집을 펼치고 ‘라일락’이라는 글자 속에서 라일락 향기를 찾는다

지금 사라지는 것이 있다

텔레비전을 켜면

사랑해요, 고백은 영원히 죽지 않아서 사람이라는 숙주를 갈아타고 갈아타고

사랑해요, 지금쯤 저 배우는 퇴근했겠지

고백으로부터

여기서 사라지는 것이 있다 수없이 지나간 일요일이 덩그렇게 남겨놓은 오후

아파트에 살면서 갖다 놓은 화분

17층 공중의 작은 땅

달

나는 먹구름으로 다가가 비를 뿌린다 나의 블랙홀, 아파트가 끝나는 자리

대출 상환이 끝나는 자리

생활이 끝나는 자리

​

지금 여기서 사라지는 것이 있다 010번 마을버스는 어떻게 읽어야 하나

0으로 시작하는 것에는 지워지는 말이 있다

“동식이 기억나?”

사진을 들이밀며

“얘잖아!”

왜 모두들 동그란 얼굴을 가졌을까

​

어느 날 다 잊겠다는 메일을 받았다 달이 밤을 끓이고 있었다 얼마나 휘저었으면 그 많은 일 들이 저 어둠

곤죽 속으로 사라졌을까,

네 목소리가

내 얕은 머릿속에 어둠을 한 사발 덜어서는 후후 불며 밤새 퍼먹고 있다

​

-《시인동네》 2020년 8월호