땅멀미 / 박형권 > 오늘의 시

땅멀미

박형권

 
겨울 대구 한 상자 경매에 넣으면

아랫배가 빠져나간 듯 허기지다

지난밤 그물을 뒤흔들었던 파도가 대구 아가미처럼 퍼덕이는 시간

파래 같은 돈 세어본다

한 움큼도 되지 않는 바닷바람, 따라

새벽 시장의 한쪽 모퉁이에서 국밥 냄새가 난다

거제 외포항 동남쪽 3마일 지점에서 밤새 출렁거린 어부들이

희뿌연 김 속에서 허물어지는 몸을 맞대고

후루룩후루룩 돼지비계를 건져 올린다

삶은 해삼처럼 졸아든 헛배가 조금 든든하고

잠이 찾아온다

살덩이 몇 점 없는 국물인데 이(齒) 사이에 어둑새벽이 낀다

바닷가 돈에는 지느러미가 있다

국밥집이나 술집이나 언니들의 거웃 사이로 요리조리 헤엄쳐 다니는 지느러미

침 퉤 발라서 풀어놓으면 알아서 정든 곳에 가서 깃든다

새벽을 쑤시면서 국밥집을 나오면

꽃게처럼 알록달록 화장을 하고 이동 커피숍이 길을 가로막는다

—커피 한 잔 얼마지럴

—천 원이에요 배 타고 가시려면 커피 한 잔 하셔야 되어요

그 여자 말씨 천 원이면 싸다 생각하며

불면(不眠)을 받는다 불면(不眠)이 움찔한다

하아, 요즘 육지에 오르면 땅이 이 난장이다

땅이 울고 땅이 기운다

땅멀미 하는 걸 보니 어서 배로 가야겠다

대구 팔아서 경유 한 드럼 싣지 못하고 배에게 망극하다

대구잡이 배가 물속에 보아둔 대구곤이를 향해

한 생애를 밀어넣은 어업을 싣고 어찔어찔 간다

내 한 세월도 이제 와서 보면 오지게 걸려 떨어지지 않는 멀미였나니