하얀 옷소매 / 신미나 > 오늘의 시

하얀 옷소매

  신미나

한밤에 누가 내게 전하는 기별이길래

얼굴에 머리카락 한 올 내려앉는 기척으로

귀 울림이 왔다 가나

글 모르는 친척들의 뒤주 속 같은 먹눈과

첩의 몸으로만 떠도는 비천한 조상들이

문 밖에서 손이 곱아 이를 부딪고 서 있는데

엄지손가락에 첫 실을 감고

얼마나 오래 끝 모르는 이야기를 덧감아야

발 없는 저들의 그림자 한 벌 지어주나

언제쯤 내 귀의 동그란 품을 벗어나서

지문의 모양대로 회오리 일다 사라지나

―웹진 《문장》 2009년 1월호

​ 

1978년 충남 청양 생
강릉대 교육대학원 졸업
2007년 <경향신문> 신춘문예 시부문 당선
시집 『싱고,라고 불렀다』 『당신은 나의 높이를 가지세요』