불면 / 손 미 > 오늘의 시

불면 

  손 미

나는 요즘 벌떡 일어납니다

어둠이 이쪽과 저쪽으로 갈라집니다

그 사이로 비행기가 날아갑니다

방향을 틀 수 없는 것들이 있습니다

갈라진 어둠은 곧 닫힙니다

나는 거기에 갇힙니다

몸을 앞뒤로 움직입니다

아무데도 도착하지 않습니다

이렇게 사는 게 맞습니까

불 꺼진 방에서

육중한 침묵이

그네를 탑니다

엘리베이터 문이 열립니다

잠깐 빛이 있습니다

아무도 내리지 않습니다

문이 닫힐 때

벌건 핏물이 올라옵니다

거기 사람 맞습니까

또 아침입니다

정말 이렇게 사는 게

맞습니까

―《문장 웹진》 2021.5월호