외계인 가이드 / 권기만 > 오늘의 시

외계인 가이드

  권기만

그는 팔이 네 개다

쉴 때는 꼬리를 의자처럼 받친다

일상어는 손을 써서 나타내고

사랑어는 꼬리를 써서 나타낸다

사랑한다고 허공에 동그라미를 그려 보이자

눈빛은 벌써 자루다 행성에 도착해 있다

지구식으로 꼬리를 치켜세워 지금이 최고야 하다가

해저 3만 리 귀신고래 호가 오자 얼른 내 뒤로 숨는다

떡 벌어진 입속으로 간신히 밀고 들어간다

의자운송기에 타자 예약석이 다가온다

느린 항해가 3만 리 호의 장점

장생포에서 출발 시드니를 거쳐 리마에서 돌아오는 코스다

너무도 다양한 생물군에 한 달 내내 입을 다물지 못한다

수천조의 상상이 꺼지지 않는 빛의 길로 진입했다고

큰 눈을 더 크게 껌뻑인다

음악처럼 연주되는 자루다 행성은 빛의 변곡점이라며

언제 한번 와서 빛 위를 걸어보자 한다

포털머신에 올라타기 전

꼬리로 나를 감아 꼬옥 안아준다

동굴 속 같은 울림을 남기고 그는 갔다

그날 이후 서쪽 하늘 중간쯤 자루다의 미소가 걸렸다

―계간 《시산맥》 2021년 여름호

경북 봉화 출생

2012년《시산맥》으로 등단

시집으로『발 달린 벌』 등

제4회 월명문학상, 제7회 최치원문학상 수상