탱자의 편지 / 송유미 > 오늘의 시

탱자의 편지

​  송유미

남해 노도에 갔지요.

뾰족한 가시들 다투어 허공을 할퀴고 있었지요.

구운 굴비 한 마리 올려놓고

삼단머리채 풀고 우는

한 많은 파도소리도 있었지요.

탱글탱글 가시 손톱 끝에 피 흘리는 봄도 보았지요.

고통 밖에 없는 사랑이 사랑이냐고

오고 갈 곳도 없어 찾아온 나그네를

죽은 당신이 산 사람들보다 더 다정하게 반겨주었지요.

하필이면 바닷가에 와서

상한 고등어 먹고 온몸에 열꽃이 피었지요

검은 보자기 덮어쓰고

쪽마루에 나와 괴로워하는데

민박집 할머니는 가시 독에

가시만큼 좋은 게 없다며

시큼한 탱자물 한 사발 사약처럼 억지로

코로 귀로 눈으로 마시게 했지요.

자꾸 탱자꽃 향기가 내 몸에서 뿜어져 나왔지요.

가시나무 새들은 가시면류관 쓰고

울멍 울멍 햇살에 찔려 살이 터지는

탱자울타리 품을 파고들며 울었지요.

―송유미 시집 『검은 옥수수밭의 동화』(애지, 2014)

서울출생
중앙대학교 예술대학원 수료
1993년 부산일보 시조부문 신춘문예 당선
1997년 동아일보 시조부문 신춘문예 당선
2002년 경향신문 시부문 신춘문예 당선
수주문학상, 전태일문학상, 한국해양문학상 등 수상
2009년 한국문화예술위원회 창작지원금 수혜
시집으로 『살찐 슬픔으로 돌아다니다』, 『당나귀와 베토벤』 『검은 옥수수밭의 동화』, 등