문 / 신지혜 > 오늘의 시

문

  신지혜

내가 어머니 열고 나오지 않았다면

이 세상이 있었을까

어머니는 내게 문이셨다

내가 아버지 열고 나오지 않았다면

내 삶이 있었던 것일까

아버지는 내게 문이셨다

울퉁불퉁 콘크리트 바닥을 대평원으로 알고

기어가는 저 딱정벌레도 문 힘차게

떼밀고 나오지 않았던가

나도 문이고 당신도 문이다

내가 당신을 열지 않는다면

내가 어떻게 당신을 알겠는가

우리는 서로 여닫는다

제각기 문을 통해

문 여닫는 방법에 전전긍긍 끊임없이 노크하며

스스로 문 활짝 열어 맞이하기도 하고

영 안 열리는 문에 매달려 통곡하기도 하였다

그러나 수많은 문들 천개도

단 한 개의 마지막 문으로 귀결된다

어제까지만 해도 함께 밥을 먹었던 지인의

갑작스러운 부고 소식을 듣고서야 알았다

내가 늘 여닫던 당신도, 이제 길고 긴 문 열기 끝내고

홀연히 그 문을 나가셨던 것이다

―계간 《상상인》 2021년 7월호

서울 출생

2000년 미주 <중앙일보 신춘문예> 당선

2002년《현대시학》등단

시집 『밑줄』『토네이도』 등 

제3회 <재외동포문학상> 시부문 대상 수상 ​

제3회 <윤동주서시해외작가상> 수상