우는 방법 / 안효희 > 오늘의 시

우는 방법

  안효희

뜨거운 여름 매미 곁에 서 보았나요

내가 젖어서 흘러내리도록,

발에 닿아서 땅에 파묻히도록

목숨을 내어놓고 우는

낙엽이 보도블록을 기어 다닐 때

걸어가는 것은,

흙 묻은 신발이 짓밟는 것은

나의 긴 그림자

한 번쯤 목숨을 버리고 싶은 11월

빗물에 쓸려가는 불빛을 따라 가 본 적 있나요

어깨를 움츠리고 머리카락으로 얼굴을 가린 채

몸의 좌표를 잃어버린 왜가리와

그물무늬기린을 만나면 무슨 말을 할까요

울먹일 때마다 방울이 흔들리는 소가 될까요

낮은 베개에 머리를 눕히면

이불은 어디까지 덮어 줄 수 있나요

꿈을 꾸지 않는 잠, 꿈을 꿀 수 없는 밤

달빛이 창을 열고 들어와 긴 혀를 내밀어요

무거워 장롱이 삐걱이며 문을 닫아요

의자가 바닥을 긁으며 앞으로 뒤로

울 수 없어서 우는

―계간 《시와 사상》 2021년 여름호

1999년 《시와 사상》으로 등단

시집 『꽃잎 같은 새벽 네 시』『서른여섯 가지 생각』『너를 사랑하는 힘』등