신선횟집 / 김기택 > 오늘의 시

신선횟집

  김기택

사흘 전에 죽어 있던 큰 민어가

아직도 수조 안에서 뒤집어진 채 떠다니고 있습니다.

죽도록 팔리지 않은 민어도 끈질기지만

죽도록 사먹지 않은 손님들도 그 못지않게 끈질깁니다.

끝까지 사먹지 않는다면

맵고 짠 국물에다 푹 끓여 내놓을 생각으로

그대로 놔두는 횟집 주인은 며칠 더 끈질길 예정입니다.

이래도 안 사먹을지 어디 두고 보자고

누가 이기나 한 번 해보자고

민어는 눈깔을 허옇게 뒤집고 주둥이를 컴컴하게 벌리고 있습니다.

안 팔리는 민어, 안 오는 손님, 하품하는 주인 앞에서

짓이겨진 파리가 말라붙은 파리채는

별일 없다는 듯 식탁 위에 한가하게 놓여 있습니다.