누가 가위질을 하는가 / 서문기 > 오늘의 시

누가 가위질을 하는가

  서문기

동네 문구점 앞

어린애들이 색종이를 사서 꽃을 만들고 그 아래 잎을 만들고

줄기를 만들고 뿌리는 땅으로 묻었다

건축업자와는 정반대로 가는 아이들

그들이 커가고 있다는 것

우리는 늙어가고 묻힐 날이 가까워진다는 것

날개를 달고 싶다는 것

마지막으로 나비와 벌을 오려붙여 키득키득

눈빛은 사과무늬가 새겨지고

코밑은 파란수염이 자라고

가슴에는 붉은 유방이 부풀어 오르고 있었던 것이다

아무 것도 모른 채

가까이 다가갔으나 그들은 멀어져 갔다

(잘못된 것이라 일러주기 전에 그들은 커버렸다)

낯선 땅이 되어가고

어느덧 사막 한가운데 서 있는 내 자신을 발견하고서야

모든 그림은 가위질로 잘려나가고 있다는 것을 알았다

언어가 변질되고

행동은 굼뜬 이방인이 되어 가고

머리카락은 뱀이 똬리를 틀고 앉아 비듬을 만들어 내고

그 비듬은 새끼를 낳고 그 새끼는 또 그 뱀을

가위질하고,

그 가위질로 사슬극을 벌이고

―계간 《문학 秀》 2020년 11,12월

2015년 계간《미래시학》 시 등단

2018년 계간《좋은시조》 시조 등단