플래시백 / 김상미 > 오늘의 시

플래시백 ​

  김상미

수시로 나를 들락거리는

그와 그녀들

그때마다 내 몸에 쌓이는 피 묻은 돌멩이들

그 누구도 의식하지 못한 채

견고한 벽이 되고

나는 오늘도 그 벽에 기대

미처 몰랐던 또 다른 나를 발견하고

또 다른 그와 그녀들을 발견한다

그러나 모두가 무한하고 모두가 유한하여

열 배, 백 배, 천 배로 증식해 나가다가도

한순간에 아무것도 아닌 것이 되어

구름처럼 흩어진다

날이 갈수록 그런 족쇄, 그런 흔적들은

위협적인 사냥개의 특성을 잃고 빛깔을 잃고

각각의 이미지로 각각의 이름으로 되돌아간다

나는 나

그와 그녀들은 그와 그녀들로

원래 그런 관계란 제 자신에게로 쏠린 전망 외엔

언젠가는 모두 바스러질 돌멩이들

나는 상심한 그 돌멩이들을 들어

이미 고된 연마가 끝난 그 관계의 수를 줄이고

그 관계의 온도를 식힌다

현명한, 그러나 부질없는 굴욕의 정수는

나 혼자만으로도 충분한 치욕,

충분한 노동

그 누구도 제 스스로 싹이 되어 자라는 걸

더 오래 참고, 기다려주지 않는다

―계간 《문파》 (2020, 가을호)

1957년 부산 출생

1990년 《작가세계》 등단

시집으로 『모자는 인간을 만든다』 『검은, 소나기떼 』 『잡히지 않는 나비』

『나보다 더 나를 사랑한 당신』

산문집 『아버지, 당신도 어머니가 그립습니까 』

2003년 박인환 문학상 수상