나뭇잎 기도실 / 김윤환 > 오늘의 시

나뭇잎 기도실

  김윤환

내가 들어간 방에는

당신 엄마의 기도문이 벽을 이루지

하나님이 문을 똑똑 두드려도

나는 응답하지 못했어

쏜살같이 달아나는

아이들 등짝에 대고

나, 여기 있다니까 소리 지르면

잠깐 들여다보는

남자의 낯선 얼굴

언제쯤 우리 엄마가

오랜 친구처럼 다가와

창문을 여는 날이면

나는 눈물 대신 노래를 하겠지

당신이 쓰다만 기도문에

알 수 없는 푸념을 적어두겠지

이유를 모른 채

안에서 문을 잠그고

가려운 등을 기도의 벽에 긁곤 해

열다가 마침내 송곳이 되어

내가 나를 찌르는 밤에

내 자궁에 숨어있는 열쇠꾸러미

아무도 꺼내 주지 않는 쇳조각들

오늘도 나의 기도실에는

나뭇잎 벽화가 된

한 여자가 내 곁에 앉아 있지

―2021년 경기문학위원회 작품집 『너머는 무궁합니다』 (걷는사람, 2021)

1963년 경북 안동 출생

1989년 《실천문학》 등단

시집 『그릇에 대한 기억』 『까띠뿌난에서 만난 예수』 『이름의 풍장』 등