말꼬리와 소년 / 이초우 > 오늘의 시

말꼬리와 소년

   이초우

우리 집 앞산은 하얀 말꼬리를 가진 산 

비 오지 않은 날엔 그 긴 꼬리 엉덩이 사이에 감추고

비가 왔다 하면 엄청 높은 꽁무니에서 도랑 바닥까지

질질 끌며 휘둘러댔어

드러난 바닥 꼬리가 때릴 땐 그 소리 기수의

회초리 소리보다 더 아프게 들려왔어

비 오는 여름날

한참 동안 힐끔거리다 보면, 바닥 치는 꼬리 소리를 듣고

천녀들이 내려와 휘휘 그 말꼬리와 함께

요염하게 춤을 추다 공중 높이 날아오르는 모습 어른거려

자꾸만 내 눈을 비벼보기도 했지

내 유년기의 발가벗은 목욕, 봇물에서 떨어지는

몽당 말꼬리에 여름을 식히곤 했지

봇물에서 새어 나온 그 짧은 꼬리 천녀가 거기까지 와

어린 소년을 유혹이라도 했는지 간지럽다 못해

어찌할 수 없는 달아오름을 느끼곤 했어

머리 길게 땋은 여자아이들, 등 뒤 머리카락 꼬리를 보면

비가 오다 햇살 퍼질 때

눈부시도록 춤을 춘 흰 눈 같은 천녀들을 보았고,

밤이 되면 그 사춘기 아이 꽤 긴 말꼬리 따라 뛰어내려

‘이젠 내 몸 박살 나 죽는구나’ 하다

온몸 무게 바닥에 닿기 직전

화들짝 깨어나 버리는 꿈 자주 꾸곤 했지 

―계간 《시산맥》 2021년 겨울호

​

경남 합천 출생
부경대 해양생산시스템공학과 졸업
2004년 《현대시》로 등단
시집『1818년 9월의 헤겔 선생』『웜홀 여행법』등