택배로 온 아리랑 / 정재학 > 오늘의 시

택배로 온 아리랑

    정재학

1

아리랑을 주문한다

늦어도 모레 아침에는 도착할 것이다

사실 무엇이 올지 모른다

사진도 제조사도 없었던 아리랑

그저 글자만 있었던 아리랑

나는 어쩌자고 아리랑을 주문한 것일까

아리랑은 말랑말랑한 것 같다

먹을 수 있는 것인지는 모르겠지만

딱딱할 리가 없다

아리랑은 곡선일 것이다

타원 모양일지도 모른다

어쩌면 구슬 속의 오색 때에 가까울 수도 있겠지만

아리랑은 직선일 리 없다

2

택배가 도착했다

바스락거리는 포장지를 비집고

아리랑이 흘러나왔다

​

얼굴은 보여주지 않는다

아리랑은 뒷모습으로 다가온다

아리랑을 뒤에서 안으려 하자

거인처럼 부풀어 올라 안을 수 없었다

​

소리를 듣는 것만 허락되었는데

빠르게 부르면 흥이 되고

느리게 부르면 한이 되고

아리랑의 마음을 알 수가 없다

​

나를 버리고 가시는 님은

십 리도 못 가서 발병 난다

이 노래를 부르며 울기만 했을 것 같지는 않다

깔깔대지는 않았더라도

약간의 코웃음이 섞여 있다

코웃음과 한숨의 경계에 한 방울의 눈물이 떨어진다

​

3

아리랑은 오늘 아침에 팡팡 팝콘이었다가

점심에는 시큼한 김치였다가

저녁에는 고요한 수박의 검은 줄이 되었다

밤에는 서걱거리는 사막이 될 것이다

오늘 밤 당신은 그 사막을 건너는 낙타가 된다

낙타는 아리랑을 닮은 언덕을 달고 있다

​

내일 아침에 아리랑은 달팽이가 될지도 모른다

​

―월간 《현대시》 2022년 3월호

1974년 서울 출생

1996년 《작가세계》로 등단
한국외국어대학교 정치외교학과 졸업
시집 『어머니가 촛불로 밥을 지으신다』『광대 소녀의 거꾸로 도는 지구』
『모음들이 쏟아진다』 등