달콤한 문 / 손미 > 오늘의 시

달콤한 문

  손 미

​

초희(楚姬)^*

붉게 터진 네 아기를 찾으러 갈 시간 너는 맨몸으로 딱딱한 무덤

을 나와 우주에 떠 있는 고아원으로 가자 측백나무 가지가 길게 삐

져나온 별 하나를 찾자 언젠가 지나오는 길에 노란 손수건을 매어

둔 것 같은 나무가 있다

스물일곱 송이 꽃이 폈고 비로소 우리는 가장 아픈 꼭짓점에 섰지

토성의 달들이 우리의 소풍을 반겨줄 것이다.

​

초희, 달아나자 우주를 향해 네 것인지 내 것인지 머리카락 뜯으

며……가는 길 어디쯤 앉아 단 한 번만 춤을 추자 네 시를 비웃던

남자와 내 삶을 비웃던 애인이 모퉁이에서 만나 웃거나 혹은 외면

하겠지

​

문 밖에서 우주가 울고 있다

​

문을 열면 고아처럼 버려진 것들이 젖을 찾아 온몸에 파고들어

초희, 우리는 가서 이름 없는 것들의 어미가 되자

우리, 가는 길 어디쯤 앉아 별의 꼭지를 잡고 단 한 번만 웃거나

울자 스물일곱 송이 꽃이 졌고

사자가 먹은 제 새끼를 생각하는 기린 한 마리가 우리를 배웅해

줄 때 미리 와서 떠돌던 스푸트니크의 개가 마중 나오는 그림자가

보인다.

자, 이제

​

​  * 초희楚姬 : 허난설헌의 이름

​―2009년 계간 《문학사상》 시 당선작