물의 가족 / 김 안 > 오늘의 시

물의 가족

김 안

물의 몸을 감싸 안고 있던 긴 팔들이

물 바깥으로 기어 올라올 때, 그제야

우리는 서로의 목을 쥐고 있던 손을 놓았던 것일까.

그렇다면 지금 내 손은 누구의 목을 향해 기어가고 있는 것일까.

늙은 잡부들의 쉴 새 없는 엉덩이처럼

힘없이 늘어진 해는 지고

또 지기만 하고

우리는 패배와 실패를 구분하지 못하고

이 목에도,

이 손에도

애시당초 계급이 없었다면 빈곤이 없었다면

우리는 서로에게 더 솔직할 수 있었을까.

그리하여 하얀 물이 제 몸을 짓찢어 붉을 수밖에 없을 때,

우리는 그것을 무어라 불러야 할까.

십일월, 얼음벽이

우리의 손가락을, 입 맞추던 우리의 혀를 죄다 끊어가 버린다고 해도

그 긴 팔이 우리를 한데 껴안고

물의 음낭 속으로 회향(回向)할 때까지

우리는 역사일 수 있을까.

밤이 되어도

조국의 별은 빛나지 않고

조국의 물은 흐르지 않지만

잠든 가족의 눈동자 속에 흐르는 비열한 생활의 전해질들,

그것들에 실려 온 무감의 피륙들을 뒤집어쓰고 선

제 스스로 기어 나와

모든 잠든 가족의 목을 조르는.